심호흡

한 산부인과 의사가 겁에 질린 산모를 안정시키려 했습니다. 출산의 두려움에 압도돼 떨고 있는 산모에게 이렇게 조언했습니다. “심호흡을 해 보세요. 심호흡.” 확신에 찬 의사의 말에 산모는 순종했습니다. 그리고 이렇게 소..

2020-02-25

시차증후군

비행기를 타고 먼 나라를 향할 때 겪는 두 가지 공통적인 경험이 있습니다. 첫째는 날짜 변경선을 지날 때 갑자기 달라지는 낮과 밤의 변화이고, 둘째는 갑자기 생겨난 시차 때문에 적응하지 못하는 몸의 변화입니다. 현지 시..

2020-02-23

무지개가 보이는 자리

얼마 전 집에 오는 길에 쌍무지개를 봤습니다. 선명한 무지개를 보는 것도 쉽지 않은데, 쌍무지개를 볼 수 있어 참 좋았습니다. 무지개는 햇빛이 빗물 방울에 반사되면서 나타납니다. 쌍무지개는 햇빛이 물방울 안에서 두 번 굴절돼..

2020-02-21

돛과 닻 그리고 덫

목적지까지 최대한 빨리 데려다주면 황금을 주겠다는 손님의 제안에 선장은 신이 났습니다. 선장은 배에 있는 물건들을 바다에 던졌습니다. 손님은 황금 한 개를 더 보여주며 더욱 다그쳤습니다. 선장은 묵직한 쇳덩이를 바라보며 고민..

2020-02-20

사람은 사람을 만나야 산다

오래전 농촌에서 목회할 때였습니다. 겨울 아침, 간밤에 있었던 일로 동네가 술렁거렸습니다. 궁금해 나가 보니 논바닥 한참 아래에 승용차가 박혀 있었습니다. 사연은 이랬습니다. 마을 사람이 연말을 맞아 동창 모임에 참석한 후 ..

2020-02-19

스토브리그

드라마 ‘스토브리그’가 인기 중에 끝났습니다. 정규시즌 성적은 프로야구의 한 시즌이 끝나고 다음 시즌을 시작하기 전까지의 기간인 스토브리그에서 미리 짐작할 수 있습니다. 계약 갱신, 트레이드, 연봉 협상, 기초체력 훈련, 팀..

2020-02-18

보혈이 내리다

한국에 사는 외국인들에게 이런 질문을 한 적이 있습니다. “당신이 느끼기에 한국인만이 가진 특징은 무엇이라고 생각하나요.” 많은 외국인이 “한국인들에게선 땀 냄새가 나지 않는다”고 답했습니다. 땀 냄새는 ABCC11 유..

2020-02-16

손보다 얼굴

지인 이야기입니다. 종종 늦게 퇴근하는데 아이들이 자지 않고 기다린다는 겁니다. 아이들이 반겨주는 게 얼마나 좋은지 하루의 피로가 싹 가신다고 했습니다. 치킨을 사서 들어간 날은 더 좋아해서 늦게 퇴근할 때마다 치킨을 사갔습..

2020-02-14

바람에 색깔을 칠하는 사람

“시인은 바람에 색깔을 칠하는 사람입니다. 분명 거기에 있는데, 분명 무언가 있는 것을 느끼는데 어떻게 말로 표현할 수 없는 것을 우리 대신 표현해 주는 사람입니다.” 고 장영희 교수의 에세이집 ‘생일’ 중 한 구절입니다. ..

2020-02-14

초유(初乳)의 힘

첫 목회를 할 때였습니다. 한 교우가 키우던 소가 송아지를 낳았습니다. 며칠 후 날이 매섭게 추워졌습니다. “송아지 괜찮냐”고 물었더니 의외의 대답을 했습니다. “아무리 추워도 송아질 방으로 들이면 안 되유. 그러문 죽어유...

2020-02-12